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EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA
Luigi Pirandello

EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA
EL PARROQUIANO PACÍFICO

Nota. Hacia el final, cuando se indique, asomará dos veces la cabeza, desde la esquina, una
sombra de mujer vestida de negro, con un viejo sombrero de plumas lloronas.

Se ven al fondo los árboles de una avenida. Lámparas eléctricas se divisan entre las hojas. A los lados,
las últimas casas de una calle que empalma con la avenida. A la izquierda, un mísero café nocturno
con veladores en la acera. Delante de la casa de la derecha, una bombilla encendida. En el ángulo de
la última casa de la izquierda, que hace esquina con la avenida una farola también encendida.

Es un poco después de medianoche. A intervalos, se oirá lejano el sonido tintineante de una
mandolina.

Al levantarse el telón, EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA sentado a uno de los veladores,
observa largo rato en silencio al PARROQUIANO PACÍFICO, que, en el velador de al lado,
está chupando con la paja un jarabe de menta. 

EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA: iAh! Estaba por decirlo; usted es un hombre
pacífico... ¿Ha perdido usted el tren?

EL PARROQUIANO PACÍFICO: Por un minuto, ¿sabe? Llego a la estación y me lo veo
escapar delante.

HOMBRE: Podía usted haber corrido detrás.

PARROQUIANO: Claro. Es para reírse. Ya lo sé. Si no hubiera sido por el engorro de tantos
paquetes, paquetitos y envoltorios... ¡Más cargado que un asno! Pero las mujeres... Empiezan a
darle encargos y no acaban nunca. Créame usted: al apearme del coche, tardé tres minutos en
colgarme de los dedos los lacitos de todos aquellos paquetes. Dos para cada dedo.

HOMBRE: ¡Debió de ser bonito! ¿Sabe lo que hubiera hecho yo? Dejármelos en el coche.

PARROQUIANO: ¡Ya, ya! ¿Y mi mujer? ¿Y mis hijas? ¿Y todas sus amigas?
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HOMBRE: ¡Habrían puesto el grito en el cielo! Y yo me hubiera divertido la mar.

PARROQUIANO: ¡Usted no sabe lo que son las mujeres cuando están de veraneo!

HOMBRE: ¡Claro que lo sé! ¡Precisamente porque lo sé! (Pausa) Todas dicen que no van a
necesitar nada.

PARROQUIANO: ¿Sólo eso? Son capaces de decir que van para hacer ahorros. Pero luego,
apenas llegan al pueblecito de los alrededores, cuanto más feo, más sucio y más pobre sea, más
prisa se dan a embellecerlo poniéndose sus más vistosos adornos. ¡Ah, las mujeres, caballero!
Pero, después de todo, esa es su profesión... «¿Por qué no haces una escapadita a ciudad,
querido? Es que yo necesitaría esto... o lo otro... Y, ya que vas, si no te molesta -vale un mundo
ese «si no te molesta... » -Y ya, de paso, nada te cuesta...» - «Pero, hija mía, ¿cómo quieres que
en tres horas haga todos esos encargos?» - «iVamos, calla! Cogiendo un coche...» Y lo peor es
que, como vine sólo para tres horas, no me traje la llave de casa.

HOMBRE: ¡Esa es buena! ¿Y por eso...?

PARROQUIANO: Dejé aquella montaña de paquetes en la consigna de la estación; me fui a
cenar a una fonda, y luego, para quitarme el mal humor, al teatro. Se asaba uno de calor. A la
salida, me digo: «¿Qué hago?: es la una; a las cuatro cojo el primer tren. No vale la pena
acostarse.» Y me vine aquí. Este café no cierra, ¿verdad?

HOMBRE: No cierra, no, señor. (Pausa) ¿Así que dejó usted todos aquellos paquetes en la
estación?

PARROQUIANO: ¿No estarán seguros allí? Estaban todos bien atados...

HOMBRE: No, no. No lo digo por eso. (Pausa) Ya me imagino que estarán bien atados: con
ese arte especial que ponen los jóvenes dependientes para envolver la mercancía vendida...
(Pausa) ¡Qué manos! Un buen pliego, grande, de papel doblado, liso... que da gusto verlo; tan
fino, que dan ganas de poner en él la cara para sentir su caricia... Lo extienden sobre el
mostrador; luego, con garbo y desenvoltura, colocan encima, en medio, la tela, bien dobladita.
Levantan primero, con el dorso de la mano, un borde; luego, encima, doblan el otro, y hacen
todavía otra pequeña doblez, con gracia; una doblez más, por amor al arte; luego doblan a los
lados, en forma de triángulo, y vuelven para abajo las dos puntas; alargan la mano a la cajita del
bramante; de un tirón, desenrollan el trozo necesario, para atar el paquete; y lo atan tan de
prisa, que ni siquiera ha tenido uno tiempo de admirar aquella habilidad, cuando le presentan
el paquetito con la lazada dispuesta para colgarla de un dedo.

PARROQUIANO: Se ve que ha prestado usted mucha atención a los jóvenes dependientes.

HOMBRE: ¿Yo? Caballero: me he pasado jornadas enteras observándolos. Soy capaz de
estarme una hora mirando una tienda a través del escaparate. Allí se me vida todo. Me parece
ser... quisiera realmente ser aquella tela de seda... aquel bordado, aquella cinta roja azul celeste
que los jóvenes de la mercería han medido con el metro, y luego... ¿ha visto cómo hacen?: la
recogen formando un ocho alrededor del pulgar y el meñique de la mano izquierda, antes de
envolverla. (Pausa) Miro al cliente o a la cliente que salen de la tienda con el paquete colgado
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de un dedo, o en la mano, bajo el brazo ... Los sigo con la mirada hasta que se pierden de
vista... imaginándome... ¡ah! ¡cuántas cosas imagino! No puede usted hacerse una idea. (Pausa.
Luego, taciturno, como hablando consigo mismo) Pero me sirve. Me sirve esto.

PARROQUIANO: ¿Le sirve? ¿El qué... ? Y perdone... 

HOMBRE: Agarrarme así, con la imaginación... A la vida. Como una enredadera a los barrotes
de una reja (Pausa) ¡Ah! No dar un momento de reposo a la imaginación: adherirse... adherirse
con ella a la vida de los demás... pero no de la gente que conozco. No, no. ¡A esa no podría!
Siento un fastidio, ¡si usted supiera! Verdadera náusea. ¡A la vida de los extraños,
en torno a los cuales mi imaginación puede trabajar libremente; pero no a capricho, sino más
bien teniendo en cuenta las menores apariencias descubiertas; en éste o en aquél! ¡Y si supiera
usted cómo trabajo, y hasta dónde consigo penetrar! Veo la casa de éste o del otro; vivo en
ella; me siento allí como en la mía, hasta percibir... ese aliento particular que tiene cada casa: la
de usted, la mía. Pero en la nuestra... nosotros ya no lo notamos, porque es el mismo aliento de
nuestra vida. ¿Me explico? ¡Ah! Veo que usted dice que sí...

PARROQUIANO: Sí, porque... Digo que debe ser un gran placer el que usted siente
imaginando tantas cosas...

HOMBRE: (Con fastidio, después de haber pensado un poco) ¿Placer? ¿Yo?

PARROQUIANO: Claro... Me figuro...

HOMBRE: Dígame: ¿ha estado alguna vez en la consulta de algún buen médico?

PARROQUIANO: No. ¿Por qué? ¡Gozo de perfecta salud!

HOMBRE: ¡No se alarme! Se lo pregunto, por saber si ha visto usted alguna vez en casa de esos
médicos famosos, la sala donde los clientes esperan su turno para ser examinados.

PARROQUIANO: ¡Ah, sí! Una vez tuve que acompañar a una hija mía que padecía de los
nervios.

HOMBRE: Bien. No quiero enterarme. Digo, aquellas salas... (Pausa) ¿Se ha fijado en ellas?
Divanes oscuros, anticuados... Aquellas sillas con tela acolchada, que a veces no hacen juego...
aquellos silloncitos... Es mercancía comprada de ocasión, de segunda mano puesta allí para los
clientes; no pertenecen a la casa. El señor doctor tiene para él, para las amigas de su mujer, un
salón muy diferente: rico, hermoso. ¡Quién sabe cómo gritaría cualquier silla, cualquier
butaquilla de aquel salón, si la trajeran a la sala de espera de clientes, donde bastan esos otros
muebles... decentes, sobrios! Me gustaría saber si usted, cuando fue con su hija, observó
atentamente los sillones y sillas donde estuvieron sentados, esperando.

PARROQUIANO: Pues... yo... la verdad, no...

HOMBRE: Claro. Porque no estaba enfermo. (Pausa) Pero, muchas veces, ni siquiera los
enfermos se fijan, preocupados como están con su enfermedad. (Pausa) Y sin embargo...
¡cuántas veces están allí algunos mirándose el dedo que hace signos sin sentido sobre el brazo
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lustroso del sillón en donde están sentados! Están pensando y no ven. (Pausa.) Pero, al
atravesar la sala, cuando se sale de la consulta, ¡qué efecto hace volver a ver la silla, en la cual
estuvimos sentados poco antes, en espera de la sentencia sobre nuestra enfermedad, que
todavía desconocíamos! ¡Encontrarla ocupada por otro cliente, que también está enfermo y no
sabe de qué; o allí, vacía, impasible, esperando a que otro cliente venga a ocuparla...! (Pausa)
Pero ¿qué decíamos? ¡Ah, ya! El placer de la imaginación... ¡Quién sabe por qué me habré
acordado de pronto de una de esas sillas de la sala de casa del médico, donde los enfermos
esperan la hora de la consulta!

PARROQUIANO: Ya... Verdaderamente...

HOMBRE: ¿No ve usted la relación? Ni yo tampoco. (Pausa) Pero es que ciertas asociaciones
de imágenes lejanas entre sí, son tan particulares en cada uno de nosotros, y determinadas por
razones y experiencias tan singulares... que no podríamos entendernos unos a otros, si, al
hablar, no las suprimiéramos. Nada más ilógico, a veces, que esa analogía. (Pausa) Pero, mire
usted: la relación, quizá pueda ser ésta: Sienten placer aquellas sillas, imaginándose quién será
el cliente que viene a sentarse en ellas, en espera de consulta, qué enfermedad llevará dentro,
adónde irá, qué hará después de la consulta? Ningún placer. Pues eso me pasa a mí: ¡ninguno!
Las sillas están allí sólo para servir de asiento a tantos clientes como lleguen. Pues algo así es mi
ocupación. Tan pronto me ocupo de una cosa como de otra. En este momento me ocupo de
usted, y, créame, no experimento ningún placer por el tren que ha perdido, por la familia que
le espera donde veranea, por todo el fastidio que puedo suponer en usted.

PARROQUIANO: ¡Y tanto! ¿Sabe?

HOMBRE: Dé usted gracias a Dios, si sólo es fastidio. (Pausa) Hay cosas peores, caballero.
(Pausa) Yo le digo que necesito agarrarme con la imaginación a la vida de los demás; pero así,
sin placer, sin interesarme siquiera... Más bien... para sentir un fastidio para juzgarla tonta y
vana, la vida, de manera que a ninguno pueda importarle acabar. (Taciturno, con rabia) Y esto
es fácil de demostrar, ¿sabe?, con pruebas y ejemplos continuos, en nosotros mismos,
implacablemente. Porque, caballero, el deseo de vivir no sabemos de qué está hecho; pero...,
ahí está, ahí está; lo sentimos todos aquí, como una angustia en la garganta; y no se satisface
nunca; no puede satisfacer nunca, porque la vida, en el mismo acto en que la vivimos, es
siempre tan voraz de sí misma, que no se deja saborear. El sabor está en el pasado que nos
queda vivo dentro. El deseo de vivir nos viene de eso: de los recuerdos, que nos tienen atados.
Pero, ¿atados a qué?: a esta tontería..., a este disgusto..., a tantas ilusiones estúpidas...,
ocupaciones insulsas... Sí, sí. Esto que ahora, aquí, es una tontería; esto que ahora, aquí, es un
aburrimiento; y llego hasta a decir: esto que ahora parece una desventura, una verdadera
desventura... sí, señor..., a la distancia de cuatro, cinco, diez años, ¡quién sabe qué sabor
adquirirá..., qué gusto tendrán las lágrimas de ahora! Y la vida, ¡Dios mío!, al solo pensamiento
de perderla..., especialmente cuando se sabe que es cuestión de días... (En este momento por la
esquina de la izquierda, asoma la cabeza, para espiar, la mujer vestida de negro) ¡Mire...! ¿Ve usted
allí? Allí, en aquella esquina.... ¿ve usted aquella sombra de mujer? ¡Mire! ¡Ya se escondió!

PARROQUIANO: ¿Cómo? ¿Quién..., quién era?

HOMBRE: ¿No la ha visto? Se ha escondido.
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PARROQUIANO: ¿Una mujer?

HOMBRE: Mi mujer, sí.

PARROQUIANO: ¡Ah! ¿Su señora?

HOMBRE: (Después de una pausa) Me vigila desde lejos. Iría a echarla de allí a patadas; pero
sería inútil. Es como uno de esos perros perdidos, obstinados, que, cuanto más patadas se les da,
más se nos pegan a los talones. (Pausa) Lo que esa mujer está sufriendo por mí..., usted no
puede imaginárselo. Ya ni come, ni duerme. Viene siempre detrás de mí, día y noche, así, a
distancia. Y..., si al menos se preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza, ese
vestido... Ya no parece una mujer; parece el trapo de limpiar. Se le han empolvado para
siempre los cabellos, aquí, en las sienes; y apenas si tiene treinta y cuatro años. (Pausa) Me da
una rabia, que no puede usted figurárselo. A veces la cojo por los hombros y le grito en la cara:
«¡Estúpida!», zarandeándola. Se aguanta con todo. Se queda allí, mirándome, con unos ojos...
Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a los dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada.
Espera a que me aleje para ponerse otra vez a seguirme a distancia. (La mujer se asoma de nuevo)
¡Mire! ¡Otra vez asoma la cabeza en la esquina!

PARROQUIANO: ¡Pobre señora!

HOMBRE: ¡Qué pobre señora! Ella querría, ¿comprende?, que yo me estuviera quieto en casa,
tranquilo, acurrucado en medio de todos sus amorosos y apasionados cuidados; gozando del
orden perfecto que reina en todas las habitaciones, de la lindeza de todos los muebles; de aquel
silencio de espejo que había antes en mi casa, medido por el tictac del reloj de péndulo del
comedor. ¡Eso querría ella! Ahora, yo le pregunto a usted, para hacerle comprender lo
absurdo..., ¡qué digo, absurdo...! la macabra ferocidad de esa pretensión; le pregunto si cree
posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina, sabiendo que un terremoto iba a
destrozarlas dentro de poco, habrían podido estarse allí tranquilamente, a la luz de la luna,
ordenadas fila a lo largo de calles y plazas, obedientes al plano regulador de la comisión edilicia
municipal. ¡Hasta las casas de piedras y vigas se habrían escapado! ¿Se imagina usted a los
ciudadanos de Avezzano, a los de Messina, desnudándose tranquilamente para acostarse,
doblando sus ropas, colocando los zapatos a la puerta de la habitación, tapándose bajo las
mantas y gozando la suavidad de las sábanas bordadas, sabiendo que dentro de unas horas
estarían todos muertos? ¿Le parece posible?

PARROQUIANO: Pero..., ¿acaso su señora...?

HOMBRE: ¡Déjeme hablar! Si la muerte, señor fuera como uno de esos insectos extraños,
repugnantes, que a veces descubre uno encima de sí... Va usted por la calle; un transeúnte lo
para de improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos, le dice: «¿Me permite, caballero?
Lleva usted la muerte encima.» Y, con aquellos dos dedos extendidos, la pilla y la arroja...
¡Sería magnífico! Pero la muerte no es como esos insectos repugnantes. ¡Cuántos que están
paseándose, tan alegres y confiados, quizá la llevan encima! Nadie la ve; y ellos están
tranquilamente haciendo proyectos para mañana o pasado mañana. Ahora, yo ... (Se levanta)
¡Mire, caballero!, venga usted aquí ... (Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola encendida),
aquí, junto a esta luz..., venga... Voy a enseñarle una cosa... Mire aquí, debajo de mi bigote...
¿Ve usted esta acerola violácea? ¿Sabe cómo se llama esto? ¡Ah! Tiene un nombre dulcísimo...,
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más dulce que un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la palabra, y sentirá su dulzura:
epitelioma...; la muerte, ¿comprende?, ha pasado. Me ha puesto esta flor en la boca, y me ha
dicho: «Tenla, querido: volveré a pasar dentro de ocho o diez meses.» (Pausa) Ahora, dígame
usted si con esta flor en la boca, puedo estarme en casa tranquilo y quieto, como quisiera
aquella desgraciada. (Pausa) Le grito: «¿Ah, sí? ¿Quieres que te dé un beso?» «¡Sí, bésame!»
Pero, ¿no sabe usted lo que hizo la semana pasada? Con un alfiler se arañó aquí, en el labio;
luego me agarró la cabeza y quería besarme... besarme en la boca.... porque dice que quiere
morirse conmigo. (Pausa) Está loca. (Luego, con ira) ¡Yo no me estoy en casa! ¡Quiero estar
detrás de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar la habilidad de los dependientes!
Porque..., usted comprenderá..., si en un momento siento el vacío dentro de mí... Puedo
también matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno que no conozco... ; sacar el
revólver y matar a uno que, como usted, haya tenido la desgracia perder el tren... (Se ríe) No,
no; no tenga miedo caballero: ¡es una broma! (Pausa) Me voy. (Pausa) Me mataré yo, si
acaso... (Pausa) Pero..., ¡en esta época hay unos albaricoques tan ricos...! ¿Cómo los come
usted? Con toda la boca, ¿verdad? Se abren por la mitad; se oprimen con los dedos..., como
labios jugosos..., ¡ah, qué delicia! (Se ríe. Pausa) Mis respetos a su distinguida esposa y a sus
hijas, que están de veraneo. (Pausa) Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste, en un
hermoso prado, a la sombra... (Pausa) Y mañana, al llegar, me hará usted un pequeño favor: me
figuro que el pueblo estará cerquita de la estación; al amanecer, puede usted hacer el caminito a
pie. La primera mata de hierba que vea usted en el borde... Cuente usted por mí los tallos que
tiene. Tantos tallos tenga.... tantos días me quedan de vida. (Pausa) Pero elija usted una mata
muy espesa, por favor. (Se ríe; luego:) Buenas noches caballero. (Y se va canturreando, con la
boca cerrada, el motivo de la «Mandolina lejana», hacia la esquina de la derecha; pero luego se
acuerda de que la mujer está allí esperándolo; se vuelve y va hacia la otra esquina, mientras el
PARROQUIANO PACÍFICO, casi desmayado, lo sigue con la mirada)

TELÓN

[Traducción de Idelfonso Grande, Miguel Bosch Barret para Plaza & Janés]
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L’UOMO DAL FIORE IN BOCCA
Luigi Pirandello

Persone del dialogo

L'UOMO DAL FIORE in bocca
Un pacifico avventore

N. B. - Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgerà due volte il capo dal cantone un'ombra di
donna, vestita di nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti.

Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, con le lampade elettriche che traspariranno di tra le foglie.
Ai due lati, le ultime case d'una via che immette in quel viale. Nelle case a sinistra sarà un misero
Caffè notturno con tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un lampione
acceso. Allo spigolo dell'ultima casa a sinistra, che farà cantone sul viale, un fanale anch'esso acceso.
Sarà passata da poco la mezzanotte. S'udrà da lontano, a intervalli, il suono titillante d'un mandolino.

Al levarsi della tela, L’UOMO DAL FIORE IN BOCCA, seduto a uno dei tavolini, osserverà a
lungo in silenzio L’AVVENTORE PACIFICO che, al tavolino accanto, succhierà con un
cannuccio di paglia uno sciroppo di menta.

L'UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico è... Ha perduto il
treno?

L'AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare davanti.

L'UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!

L'AVVENTORE: Già. È da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti quegli
impicci di pacchi, pacchetti, pacchettini... Più carico d'un somaro! Ma le donne
-commissioni... Commissioni...- non la finiscono più. Tre minuti, creda, appena sceso di
vettura, per dispormi i nodini di tutti quei pacchetti alle dita; due pacchetti per ogni dito.

L'UOMO DAL FIORE: Doveva esser bello! Sa che avrei fatto io? Li avrei lasciati nella
vettura.

L'AVVENTORE: E mia moglie? Ah sì! E le mie figliuole? E tutte le loro amiche?

L'UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

[TijeretazosLITERARIA] El hombre de la flor [...], de Pirandello, 7 Tijeretazos [Postriziny]



L'AVVENTORE: Perché lei forse non sa che cosa diventano le donne in villeggiatura!

L'UOMO DAL FIORE: Ma sì che lo so. Appunto perché lo so. (Pausa) Dicono tutte che non
avranno bisogno di niente.

L'AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per risparmiare.
Poi, appena arrivano in un paesello qua dei dintorni, più brutto è, più misero e lercio, e più
imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro galanterie più vistose! Eh, le donne, caro signore!
Ma del resto è la loro professione... - «Se tu facessi una capatina in città, caro! Avrei proprio
bisogno di questo... di quest'altro... e potresti anche, se non ti secca (caro, il «se non ti
secca»)... e poi, giacché ci sei, passando di là...» - Ma come vuoi, cara mia, che in tre ore ti
sbrighi tutte codeste faccende? - «Uh, ma che dici? Prendendo una vettura...» - Il guajo è che,
dovendo trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.

L'UOMO DAL FIORE: Oh bella! E perciò? 

L'AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito alla stazione;
me ne sono andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a teatro. Si crepava
dal caldo. All'uscita, dico, che faccio? Sono già le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per
tre orette di sonno, non vale la spesa. E me ne sono venuto qua. Questo caffè non chiude, è
vero?

L'UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore. (Pausa) E così, ha lasciato tutti quei
pacchetti in deposito alla stazione?

L'AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti ben legati...

L'UOMO DAL FIORE: No, no, non dico! (Pausa) Eh, ben legati, me l'immagino: con
quell'arte speciale che mettono i giovani di negozio nell'involtare la roba venduta... (Pausa)
Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa, levigata... ch'è per se stessa un piacere
vederla... cosi liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza... La
stendono sul banco e poi con garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben
piegata. Levano prima da sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano
l'altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un di più per amore
dell'arte; poi ripiegano da un lato e dall'altro a triangolo e cacciano sotto le due punte;
allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto basta a legare
l'involto, e legano cosi rapidamente, che lei non ha neanche il tempo d'ammirar la loro
bravura, che già si vede presentare il pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.

L'AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di negozio.

L'UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di stare anche
un'ora fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi sembra
d'essere, vorrei essere veramente quella stoffa là di seta... quel bordatino... quel nastro rosso o
celeste che le giovani di merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo
raccolgono a numero otto intorno al pollice e al mignolo della mano sinistra, prima
d'incartarlo. (Pausa) Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con l'involto
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appeso al dito o in mano o sotto il braccio... Li seguo con gli occhi, finché non li perdo di
vista... immaginando... -uh, quante cose immagino! Lei non può farsene un'idea. (Pausa. Poi,
cupo, come a se stesso:) Ma mi serve. Mi serve questo.

L'AVVENTORE: Le serve? Scusi... che cosa?

L'UOMO DAL FIORE: Attaccarmi cosi -dico con l'immaginazione- alla vita. Come un
rampicante attorno alle sbarre d'una cancellata. (Pausa) Ah, non lasciarla mai posare un
momento l'immaginazione: -aderire, aderire con essa, continuamente, alla vita degli altri...- ma
non della gente che conosco. No, no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse,
una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia immaginazione può lavorare
liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte in
questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo
la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire... sa quel particolare
alito che cova in ogni casa? nella sua, nella mia. - Ma nella nostra, noi, non l'avvertiamo più,
perché è l'alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di sì...

L'AVVENTORE: Sì, perché... dico, deve essere un bel piacere codesto che lei prova,
immaginando tante cose...

L'UOMO DAL FIORE: (con fastidio, dopo averci pensato un po'). Piacere? Io?

L'AVVENTORE: Già... mi figuro...

L'UOMO DAL FIORE: Mi dica un po'. È stato mai a consulto da qualche medico bravo?

L'AVVENTORE: Io no, perché ? Non sono mica malato!

L'UOMO DAL FIORE: Non s'allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai veduto in casa di
questi medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno per essere visitati.

L'AVVENTORE: Ah, sì. Mi toccò una volta d accompagnare una mia figliuola che soffriva di
nervi.

L'UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale... (Pausa) Ci ha fatto
attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia antica... quelle seggiole imbottite, spesso
scompagne... quelle poltroncine... E` roba comprata di combinazione, roba di rivendita, messa
lì per i clienti; non appartiene mica alla casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche della sua
signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche
poltroncina di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo arredo cosi, alla
buona, decente, sobrio. Vorrei sapere se lei, quando andò con la sua figliuola, guardò
attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette seduto, aspettando. 

L'AVVENTORE: Io no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE: Eh già; perché non era malato... (Pausa) Ma neanche i malati spesso
ci badano, compresi come sono del loro male. (Pausa) Eppure, quante volte certuni stanno li
intenti a guardarsi il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di quella poltrona su cui stan
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seduti! Pensano e non vedono. (Pausa) Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita,
riattraversando la sala, il rivedere la seggiola su cui poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro
male ancora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un altro cliente, anch'esso col suo
male segreto; o là, vuota, impassibile, in attesa che un altro qualsiasi venga a occuparla. (Pausa)
Ma che dicevamo? Ah, già... Il piacere dell'immaginazione. - Chi sa perché, ho pensato subito
a una seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in attesa del consulto!

L'AVVENTORE: Già... veramente...

L'UOMO DAL FIORE:. Non vede la relazione? Neanche io. (Pausa) Ma è che certi richiami
d'immagini, tra loro lontane, sono cosi particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed
esperienze cosi singolari, che l'uno non intenderebbe più l'altro se, parlando, non ci vietassimo
di farne uso. Niente di più illogico, spesso, di queste analogie. (Pausa) Ma la relazione, forse,
può esser questa, guardi: - Avrebbero piacere quelle seggiole d'immaginare chi sia il cliente che
viene a sedere su loro in attesa del consulto? che male covi dentro? dove andrà, che farà dopo
la visita? - Nessun piacere. E cosi io: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse sono là, povere
seggiole, per essere occupate. Ebbene, è anche un'occupazione simile la mia. Ora mi occupa
questo, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non provo nessun
piacere del treno che ha perduto, della famiglia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi
che posso supporre in lei.

L'AVVENTORE: Uh, tanti, sa!

L'UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto. (Pausa) C'è chi ha di peggio,
caro signore. (Pausa) Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con l'immaginazione alla vita
altrui, ma cosi, senza piacere, senza punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio,
per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché veramente non debba importare a nessuno di
finirla. (Con cupa rabbia:) E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a
noi stessi, implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'è,
c'è, ce lo sentiamo tutti qua, come un'angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa
mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita, nell'atto stesso che la viviamo, è cosi sempre
ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo
dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa?
A questa sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide illusioni... insulse occupazioni... Sì,
sì. Questa che ora qua è una sciocchezza... questa che ora qua è una noja... e arrivo finanche a
dire, questa che ora è per noi una sventura, una vera sventura... sissignori, a distanza di quattro,
cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterà... che gusto, queste lagrime... E la vita, perdio,
al solo pensiero di perderla... specialmente quando si sa che è questione di giorni. (A questo
punto dal cantone a destra sporgerà il capo a spiare la donna vestita di nero) Ecco... vede là? dico là,
a quel cantone... vede quell'ombra di donna? - Ecco, s'è nascosta!

L'AVVENTORE: Come ? Chi... chi era ?...

L'UOMO DAL FIORE: Non l'ha vista? S'è nascosta.

L'AVVENTORE: Una donna?

L'UOMO DAL FIORE: Mia moglie, già.
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L'AVVENTORE: Ah! la sua signora ?

L'UOMO DAL FIORE: (dopo una pausa) Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda,
d'andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E` come una di quelle cagne sperdute,
ostinate, che più lei le prende a calci, e più le si attaccano alle calcagna. (Pausa) Ciò che quella
donna sta soffrendo per me, lei non se lo può immaginare. Non mangia, non dorme più. Mi
viene appresso, giorno e notte, così, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi quella
ciabatta che tiene in capo, gli abiti. - Non pare più una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono
impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni.
(Pausa) Mi fa una stizza, che lei non può credere. Le salto addosso, certe volte, le grido in
faccia: - Stupida! - scrollandola. Si piglia tutto. Resta li a guardarmi con certi occhi... con certi
occhi che, le giuro, mi fan venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente.
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza. (Di nuovo a questo punto, la donna
sporgerà il capo) Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.

L'AVVENTORE: Povera signora!

L'UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne stessi a casa,
quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure; a godere
dell'ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio
che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola del salotto da pranzo. - Questo
vorrebbe! Io domando ora a lei, per farle intendere l'assurdità... ma no, che dico l'assurdità! la
màcabra ferocia di questa pretesa, le domando se crede possibile che le case d'Avezzano, le case
di Messina, sapendo del terremoto che di li a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto
starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano
regolatore della commissione edilizia municipale. Case, perdio, di pietra e travi, sene sarebbero
scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi placidi per
mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandosi sotto le
coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore
sarebbero morti. - Le sembra possibile?

L'AVVENTORE: Ma forse la sua signora...

L'UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire ! Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegli insetti
strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso... Lei passa per via; un altro
passante, all'improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: «Scusi, permette? lei,
egregio signore, ci ha la morte addosso ». E con quelle due dita protese, la piglia e butta via...
Sarebbe magnifica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che
passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti
e tranquilli a ciò che faranno domani e doman l'altro. Ora io, (si alzerà) caro signore, ecco...
venga qua... (lo farà alzare e lo condurrò sotto il lampione acceso) qua sotto questo lampione...
venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero
violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... più dolce d'una caramella: -
Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? è
passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha detto: - «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o
dieci mesi!» (Pausa) Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa
tranquillo e quieto, come quella disgraziata vorrebbe. (Pausa) Le grido: - Ah sì, e vuoi che ti
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baci? - «Sì, baciami» - Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l'altra settimana, s'è fatto uno
sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa e mi voleva baciare... baciare in bocca...
Perché dice che vuol morire con me. (Pausa) È pazza... (Poi con ira:) A casa io non ci sto. Ho
bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura dei giovani di
negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso
anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e
ammazzare uno che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno... (Riderà) No no, non tema,
caro signore: io scherzo! (Pausa) Me ne vado. (Pausa) Ammazzerei me, se mai... (Pausa) Ma ci
sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia, è
vero? Si spaccano a metà; si premono con due dita, per lungo... come due labbra succhiose...
Ah, che delizia! (Riderà. Pausa) Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in
villeggiatura. (Pausa) Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in
ombra... (Pausa) E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il paesello
disterà un poco dalla stazione. - All'alba, lei può fare la strada a piedi. - Il primo cespuglietto
d'erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò.
(Pausa) Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando. (Riderà. Poi:) Buona notte, caro signore. (E
s'avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra;
ma a un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, volterà e scantonerà dall'altra parte,
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.)
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